Une vision du néolibéralisme en flammes

« De près, Bill Clinton semble être couvert de tissu fœtal frais. » Ainsi commence le reportage de Gary Indiana sur la primaire du New Hampshire de 1992. Immédiatement surgit un aspect du génie d’Indiana : la phrase profane mais précise qui transforme une image sursaturée, le visage d’une figure trop familière, et reste à jamais gravée dans l’esprit. Puis les nuances : le débat sur l’avortement, l’idée de Frankenstein d’une politique expérimentale mêlant gauche et droite, et l’enfant trop grand qui serait bientôt élevé à la Maison Blanche. Nous savons comment cela s’est passé et qu’il y avait pire à venir. Voici comment le Clinton sonnait à l’époque :

Les excréments verbaux banals, plus comme des bruits faits pour stimuler les chevaux que pour de vraies pensées, ressemblent aussi aux bromures d’une publicité apaisante pour la Préparation H : le proctologue, après un examen attentif, a tranché contre la chirurgie radicale en faveur de quelque chose de lisse, gras et facile à se dissoudre dans le rectum collectif.

L’usage du scatologique, pour trouver le dégoût dans un style politique qui couvre la cupidité des multinationales, le pillage de la jet-set et l’appauvrissement du cœur de la mondialisation. C’est encore vrai aujourd’hui au sein du Parti démocrate. Quels sont les propos de Joe Biden, Kamala Harris et Pete Buttigieg sinon baumes leurs adversaires visiblement hémorroïdaires du GOP ?

Meurtres politiques, procès de sorcellerie, incidents de torture, passages à tabac filmés par la police, invasions étrangères sanglantes, suicides administrés brutalement même s’ils sont humains, crimes sordides de vengeance et de vengeance : telles sont quelques-unes des formes de violence qui sont à l’origine de Season of Fire : Essais sélectionnés 1984-2021. Un cliché très répandu ces jours-ci est que « la fin de l’histoire » a été atteinte avec le démantèlement du mur de Berlin en 1989 ou avec la dissolution de l’Union soviétique en 1991, et que Clinton a présidé un fuseau horaire qui était soit un riche coma ou simplement une longue fête accompagnée de pannes d’électricité, jusqu’à ce que l’histoire reprenne avec les attentats du 11 septembre ou l’effondrement financier de 2008 ou le référendum sur le Brexit et l’élection de Donald Trump en 2016. Cela n’a jamais été vrai – cela n’a jamais semblé vrai à l’époque – et les essais de ce volume le prouvent. Gary Indiana est né en 1950 à Derry, New Hampshire. Il avait déjà vécu une douzaine de vies, à Berkeley, Los Angeles et New York, écrivant de la poésie, des histoires et des pièces de théâtre et jouant dans des films à travers le monde, avant de publier son premier roman. Cheval fouen 1988. Son travail relie les XXe et XXIe siècles d’une manière que les lecteurs et les critiques commencent tout juste à comprendre.

Les essais en Saison des incendies de 1985 à 2020, quatre décennies. Leur portée géographique va à peu près de Moscou (les maigres merveilles de la cuisine à l’époque soviétique ; le meurtre de la journaliste Anna Politkovskaïa sous la kleptocratie de Vladimir Poutine) à Los Angeles (le meurtre du Dahlia noir ; le procès des policiers qui ont battu Rodney Roi). psychiquement, Saison des incendiesLe centre de gravité pourrait être 1960. Un trio de sages reprend sa gueule de bois ondulante : il y a l’assassinat de John F. Kennedy, que l’Indiana identifie comme le point zéro de « l’innocence violée » de l’Amérique et donc son apparent déséquilibre ultérieur ; il y a Branson, Mississippi, une station balnéaire enclavée où elle inspecte les réfugiés naufragés du Laurent quel spectacle qui dansent et chantent pour gagner quelques dollars avant le rendez-vous avec l’embaumeur ; et il y a Andy Warhol, le sujet du dernier essai recueilli ici, à partir de 2020, un exercice virtuose de correction de l’incompréhension d’un biographe philistin effectué par un témoin oculaire.

L’Indiana est souvent associée dans l’esprit populaire ou dans l’esprit des éditeurs de magazines au « Downtown » Manhattan des années 1980, et bien que ce ne soit pas faux – elle vivait comme elle le fait encore, parfois, dans l’East Village, elle était présente à le Mudd Club, etc., ne suffit pas. La vision de ses romans, notamment sa véritable trilogie policière (Rancœur, Fièvre de trois mois, Indifférence dépravée) embrasse toute l’Amérique et sa sensibilité littéraire est enracinée en Europe. Il a été critique d’art pour Voix du village de 1985 à 1988 (ces colonnes sont rassemblées dans le récent volume Jours lâches), et les critiques qui ont suivi, dont beaucoup sont contenues dans ce livre, démontrent un corollaire au jugement de Renata Adler selon lequel les critiques réguliers deviennent généralement « stridents » ou « rassis » ou « stridents et rassis » et deviennent des « farceurs » après une période prolongée. exposition à des ouvrages de critique qui ne sont ni des chefs-d’œuvre ni des atrocités mais simplement des choses qui se passent dans une semaine donnée lorsque la date limite arrive: le risque de hackdom (Indiana quitte son travail de critique d’art par ennui) est nécessaire pour que le critique sérieux grandisse en haut.

La plupart des écrivains, artistes et réalisateurs qu’Indiana examine dans ces pages sont des génies, et ses critiques les rencontrent à leur niveau. Des fictions de Paul Scheerbart aux peintures du jeune artiste Sam McKinniss, en passant par Samuel Beckett, Unica Zürn, Robert Bresson, Jean-Pierre Melville, Pier Paolo Pasolini, Louise Bourgeois, Adler elle-même, Jean-Patrick Manchette, Barbet Schroeder, Barbara Kruger, Tracey Emin, Roni Horn et j’en passe : les sujets d’Indiana, attelés les uns aux autres, prennent la qualité d’un canon personnel. Pas tout à fait alternatif (il y a un lauréat du prix Nobel) mais loin d’être évident, leur regroupement ici, acte de soin désinvolte d’Indiana, est un tonique bienvenu à une époque où le concept de durée a été évacué au profit de métriques hype. Notre seul espoir dans un tel monde est un critique sophistiqué et indépendant comme Indiana pour éclairer nos jugements et nos réactions. Il y a de l’acide dans tout ce qu’Indiana écrit, mais c’est celui qui agit comme agent purificateur, éliminant les adultères, les euphémismes, les fausses sagesses reçues. Ses essais sont humains jusqu’à la moelle.

Comme les Clinton, George W. Bush, Donald Trump, Martha Stewart, Steven Spielberg, Oprah Winfrey et Bruce Springsteen, Gary Indiana fait partie de la génération du baby-boom. Mais comme il écrit à propos de Pasolini, il est « unique dans son degré de dégoût » pour la culture d’entreprise que sa cohorte a favorisée, pour la lâcheté politique qu’ils ont perpétuée et pour les dégradations que la langue américaine a endurées sur le chemin de la machine à écrire. à Twitter. Il y a des notes de désespoir politique dans Saison des incendies – Comment ne pas être? Des frères Tsarnaev et de l’attaque du marathon de Boston : « Pourquoi ont-ils fait ça ? Comment pourraient-ils? Dans le monde dans lequel nous vivons actuellement, les meilleures questions sont : pourquoi pas ? Pourquoi ne devraient-ils pas ? « Peut-être que nous vivons dans un monde déchu de ténèbres, de violence et de superficialité, c’est évident pour quiconque possède une télévision ou un téléphone portable. Dans ces essais, Gary Indiana nous montre à maintes reprises que le monde déchu ne peut pas être le seul.

Laisser un commentaire